锡安家书：我们在爱的关系中不惧怕
锡安山 2026-06-08
第239天不见。
我不知道你有没有变化。脑海里实在构建不出——或者说，我不愿去构建——你剃着板寸的样子。我的记忆里，还是你一头卷发、意气风发的模样。
没有儿子帮你拔白头发，不知道这些日子，你的白发是不是又添了许多。听说你瘦了二十多斤，我想了想，那大概是十二年前我们刚结婚时的体重吧。
先告诉你两个好消息。
昨晚，婷婷生了一个可爱的小女孩；三个小时后，Grace又生了一个帅气的小男孩。两个新生命接连降生，让我们这个大家庭充满了喜乐的气息。
说到生宝宝，就格外想你。
因为我忽然想起，生老二和老三的时候，月子里的每一顿饭，都是你亲手做的。直到今天，我仍然记得那些饭菜的味道。那不仅仅是美味，更是被爱照顾的滋味。
你在信里提到，对岳父岳母感到歉意，并幽默地说：我爸妈亏本了。女儿交给你苦味太多，甜味太少，还要工作养家。
其实并不是这样。
你在家的时候，我心里一直倚靠着你；而你离开的这239天，反而让我越来越看见，原来许多细微之处，都是你在默默承担，都是你对这个家用心的爱。
在我们共同建立的家庭里，从来不是谁付出更多，只是分工不同而已。
最近，孩子们都很好。
老大已经开始有了自己的审美标准。在忙碌的成长路上，他还会抽空点评一下我的穿着打扮。
有时候我情绪低落，他会主动照顾两个弟弟，帮助他们解决问题；晚上睡觉前，也常常主动发起家庭祷告。
他最近迷上了历史，无论是中国史还是世界史，只要聊到感兴趣的话题，就会滔滔不绝地讲个不停。
对于我这个历史知识贫乏的理科生妈妈来说，很多时候实在有些招架不住。
每到这时，我都会特别想你。
如果你在，一定能从你热爱的历史、政治以及神学视角，给他许多有深度的回应。
刚满六岁的老二，最近偶尔会冲我发脾气。
大概因为他相对独立，我常常不自觉地忽略了他的需要，所以他特别在意我的关注。
每次委屈的时候，他都会红着眼睛对我说：
“你爱哥哥，也爱弟弟，就是不爱我。”
他实在太懂我的软肋了。
每次听见这句话，我都会哭笑不得。
于是放下手里所有的事，把他抱进怀里，替他擦去眼泪，轻轻问他：
“妈妈做的这些事情，让你觉得妈妈不爱你了，所以你很伤心，是吗？”
他总会认真地点点头。
然后我告诉他：
“你是爸爸妈妈相爱的果子，是从妈妈肚子里生下来的宝贝。无论怎样，你都是妈妈最珍贵、最独特、无可替代的儿子。”
说完，我会紧紧抱住他。
而他，也总会很快安静下来。
妈妈问我：
“为什么不跟他讲道理？为什么不解释？”
我只是笑了笑。
因为我实在觉得，我们有时在苦难中，不也常常这样问天父吗？
“为什么这样对我？”
“你爱这个人，也爱那个人，是不是唯独不爱我？”
其实很多时候，我们并不明白发生了什么。
但在尚未能理解之前，也许最重要的，不是得到答案，而是确信一件事：
爱我们的天父，对我们始终存着美善的旨意。
只要知道我们与神之间爱的关系没有改变，我想，就足够支撑我们继续向前走一段路。
今天上课时，老师讲到存在主义。
她提到，追求生命意义有三条路径：工作、真爱，以及面对苦难的态度。
听到这里，我心里默默嘀咕：
若没有神的帮助，要在苦难中始终保持一个人当有的态度，真的太难了。
如果有人觉得容易，那大概只是因为他的苦难还不够大。
想到这里，我竟然忍不住笑了。
如果你在身边就好了。
我知道，热爱心理学的你，一定会从另一个角度给我回应，也一定会有许多值得思考的观点。
老三最近进入了语言爆发期。
特别像你。
也特别爱说话。
那张小嘴，从睁开眼到睡着，几乎没有停下来的时候。
还记得239天前那个晚上，你给他录的视频里，他还不会说话，只会咿咿呀呀地模仿大人打电话。
如今，他每天都会奶声奶气地问我：
“爸爸去哪儿了？”
我总会认真地告诉他：
“爸爸在北海工作。上帝给了爸爸一个特别的任务，所以爸爸需要在那里服侍一段时间。”
然后我问他：
“你想爸爸了吗？”
他会认真地点点头，说：
“想。”
每当这时，我也会积极的回应他说：
我也很想。
很想很想。
有时候，239天这个数字压下来，也会让我觉得漫长。漫长到一个牙牙学语的孩子开始说完整的话，漫长到季节已经轮换，漫长到我们不得不学会在缺席中继续生活。
这些日子里，我常常透过孩子们看见你。
看见老大的担当，看见老二敏感而柔软的心，看见老三说个不停的小嘴巴。我知道，你虽然不在家里，却依然深深地“活”在这个家里。
你的爱没有因为高墙而减少，你的责任也没有因为距离而消失。
而我们，也正在学习用信心去回应这份爱。
“爱里没有惧怕；爱既完全，就把惧怕除去。”
人生有很多的无法预知。但有一件事是确定的：无论环境如何改变，我们与神之间爱的关系不会改变，我们彼此相爱的关系也不会改变。
正因为如此，我们不惧怕。
孩子们在等你回家。
我也在等你回家。
而在重逢之前，我们会继续认真生活，认真爱人，认真仰望神。
愿你在里面平安、健康。
也愿你知道，在外面的这个家，一切都好。
深爱你的妻子，晓羽
写于2026年6月5日深夜
